Это вторая статья из цикла «Для самых начинающих авторов». Как и в прошлый раз, я подчеркну, что не считаю себя вправе кого-либо учить и наставлять. Да и за спиной у меня вовсе не двадцать романов — а всего два. И все же… все же у меня есть свой собственный опыт первых шагов, и он кому-нибудь да пригодится. Наконец, есть вещи, которые в 18-20 лет стали для меня настоящим открытием — и ими непременно хочется поделиться. Как знать? — быть может, они станут открытием еще для кого-нибудь.
Сегодня статья о том, как создавать напряженность, заставлять читателя беспокоиться о героях — и глотать страницу за страницей, не замечая времени.
Что ж, довольно вводных слов. Приступим…
Саспенс и немного истории
То, что я сейчас упомянул, называется саспенс (или suspense, если на английском). Термин ввел Альфред Хичкок, и обозначает он напряженное ожидание: то напряжение, что испытывает зритель при просмотре захватывающего триллера. Естественно, он применим не только к кино, но и литературе, театру — в общем, любой истории, что разворачивается перед нами.
Хичкок не открыл Америку и не изобрел колесо — саспенс применялся и до него. Вспомним самый остросюжетный момент «Преступления и наказания»: Раскольников только что убил свою бабку и стоит у двери с топором, а по ту сторону толчется незадачливый посетитель. Начнет ломиться или нет? Раскроется ли убийство прежде срока? Мы знаем, что в книге еще кирпич страниц, но не знаем точно (если вы в детстве читали, как и я, без спойлеров) — как разрешится ситуация?
Хичкок подвел под сцену теорию и подметил, что хорошее кино — это когда мы беспокоимся. Еще лучше это сделал Александр Митта (режиссер первого советского триллера «Экипаж») в книге «Кино между адом и раем» — в которой подробно, шаг за шагом, описал, как создавать саспенс и очертил принципы построения драматических произведений, от анекдота до романа или блокбастера. Книга написана просто, с картинками, я прочел ее в 18 и всем рекомендую.
Одна беда — не все мы пишем блокбастеры. Да многим это и не нужно (например, в современной прозе), и книга — вовсе не то же самое, что фильм. Я дам краткие выдержки из Митты и снабжу ремарками, как все это применять к тексту.
Принципы построения драматических произведений
Принципы драмы очень просты. Настолько, что ими могут пользоваться и те, кто в 15-16 лет набрасывает первые сюжеты. Вот они:
1. В любой момент времени герой должен находиться в состоянии конфликта.
Под конфликтом понимается не вооруженное столкновение, не только конфликт интересов и даже не только противоречие с другими персонажами, но любая проблема. Внутренние переживания, невозможность что-то сделать, несоответствие обстановке и многое, многое другое. Скажем проще: у героя всегда должна быть какая-то проблема.
Конечно, книги, в которых правило не выполняется, заслуживают права на существование, более того — их полно. Просто они не могут называться драматическими произведениями. Этот сайт посвящен фантастике и фэнтези, поэтому «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста мы сейчас не рассматриваем.
Крупные формы. Особенно это актуально для них. Я не рассматриваю здесь романы: как правило, их пишут профессионалы, а этот текст — для начинающих писателей. Но даже в повести бывает несколько конфликтов, и некоторые разрешаются в середине повествования. После остросюжетных событий, снявших одну проблему, о принципе легко и позабыть — а между тем героя и читателя нужно держать в напряжении по-прежнему. Один конфликт должен переплавляться в другой, и до самого конца герой не должен почивать на лаврах.
Естественно, что если героев несколько, то проблема должна быть у каждого из них.
Рассказы. С ними сложнее, поскольку рассказы чаще строятся на идее, ситуации, и пишутся ради них, а не ради сюжета. И тем не менее — читателю идея всегда передается через конфликт. В общем, какая-то проблема персонажу все же необходима.
2. Каждый эпизод должен быть связан с конфликтом и влиять на него.
Иными словами, конфликт и сюжетная линия — стержень произведения, и каждый эпизод и событие — должны нанизываться на него, работать на конфликт. Открывать новые его грани, сообщать новую информацию, видоизменять его. Решать один конфликт и создавать другой. Если событие не нанизывается и существует в стороне — этот эпизод лишний. Его нужно выбросить.
Вы спросите «Да кто заметит — особенно читатель, не знакомый с Миттой?». Поверьте, это чувствуется! Кто читал «Пир стервятников» Джорджа Мартина — вспомните, сколько было жалоб на тягомотину. Собственно, вследствие этого пункта: в книге есть эпизоды, которые не сообщают о конфликтах персонажей ничего нового, не меняют их, не открывают новых участников. Они позволяют узнать героев лучше, и мэтру можно многое простить. Но никто не будет прощать такого начинающим писателям.
Крупные формы. В крупной форме бывает несколько героев и конфликтов, так что каждый эпизод должен быть связан хотя бы с одной из проблем. А, поскольку локальные проблемы должны быть частями глобальной, то через них — с общим конфликтом всего произведения. При нескольких героях и парочке сюжетных линий особенно легко забыться и написать кусок, в котором, вроде, что-то происходит — но в то же время глобально ничего не меняется. Разумеется, так делать не стоит.
Лучше всего разматывать произведение с конца. Т.е. знать, в чем состоит его основной конфликт, прикидывать, как можно его решить — и включать в план ровно те эпизоды, которые конфликт решают.
Рассказы. В этом пункте с ними проще, поскольку рассказ мал, обычно в нем и так все работает на идею и сюжетную линию, и вставить что-то лишнее затруднительно. Но на конкурсах часто встречаются и такие рассказы, где появляются сценки ради сценок, ради украшательства. Помните об общем принципе: все, что не работает на идею — лишнее.
3. Конфликты и события должны развиваться по нарастающей.
Скажем проще: чем дальше по тексту, тем более глобальные и сложные проблемы должны стоять перед героем. Либо он решает части глобального конфликта одну за другой, пока, наконец, не столкнется с многоголовой гидрой, либо — при наличии нескольких конфликтов — следующий должен быть больше предыдущего.
Нет, я отнюдь не призываю к героическому фэнтези, в котором персонажи в n-й раз спасают мир. Конфликты могут быть и небольшого масштаба, и совсем уж личные — главное, чтобы они развивались по нарастающей.
Крупные формы. И вновь это особенно актуально для повестей, поскольку обычная схема «завязка конфликта — апогей проблемы — развязка» здесь повторяется в каждой части. Как следствие — после каждой развязки неминуем спад напряженности. Более того, он необходим: поскольку нельзя и давить на читателя, и нужно дать ему передохнуть. Важно просто помнить, что какая-то проблема должна остаться и, в конечном итоге, она должна стать больше прежней.
Рассказы. К ним это неприменимо, потому что конфликт в них один, а если их больше — лучше развернуть рассказ в небольшую повесть.
У Митты вы найдете еще много интересного: как создавать конфликты, какие их характерные черты, как строить структуру произведения — но каждый раз, когда я берусь его перечитывать, меня не оставляет мысль, что все это отлично для Голливуда, но не всегда верно для книг. Я по-прежнему рекомендую его всем начинающим авторам, но читайте критически — и сравнивайте с тем, как пишут любимые писатели.
Примеры
Приводить примеры довольно сложно, поскольку все мы читали разные книги, а иллюстрацию хочется привести именно из фэнтези, а не классики. Я рискну взять в качестве примера «Игру престолов» Мартина, поскольку сериал стал достаточно популярен.
Итак, обратите внимание, что:
- Один из конфликтов задается с самого начала: Иные за стеной являются фоном, но маячат на протяжении всего произведения.
- Все персонажи находятся в конфликтных отношениях друг к другу: у них разные цели, мотивация и даже самые родные люди (Нед и Кейтилин) хотят совершенно разных вещей.
- Конфликт развивается по нарастающей: основные персонажи оказываются в незнакомой и враждебной обстановке, обстановка враждебности и недоверия выливается в насилие, а насилие — в войну.
- Конфликты бывают самые разные, вовсе не обязательно это вооруженное противостояние: конфликт — это в том числе детские обиды на сестру.
Хотите что-то добавить к сказанному? Или, может быть, оспорить? Смело пишите комментарии, я буду рад любым отзывам!
