К выходу сборника «Фатум» взял интервью у его участника (-ов), несравненного Генри Лайона Олди: о темном фэнтези, о мраке в литературе, о системном кризисе и будущем фантастики. И, конечно, о самом сборнике тоже.
Не буду ходить вокруг да около – передам слово мэтрам:
Сейчас жанр темной фэнтези стал популярен в переводной фантастике: Мартин, Аберкромби — все это первейшие имена, очень популярные и в России. Более того, не только даже в литературе, но и в компьютерных играх видно, что миры достаточно темные — пользуются бешеной популярностью во всем мире и в России в частности. При этом в России, при огромном запросе, в этой нише никто заметно не работает. Как вы считаете, почему? Это неинтересно авторам? Издателям?
«Тёмная фэнтези» предполагает умение писателя владеть приёмами сразу нескольких литературных направлений. Помимо собственно фэнтези, это в первую очередь исторический роман, далее реализм и натурализм (да, натурализм – литературное направление, а не просто миска крови с требухой). Сюда же ложатся некоторые приёмы «романа ужасов» и общий мрачный взгляд на мир, свойственный «нуару». Просто чтобы иметь в своём распоряжении такой богатый инструментарий, чтобы пользоваться им, без напряжения переходя от одного средства выразительности к другому, надо обладать не только талантом, данным от природы, но и развитым литературным мастерством. И это сильно сужает количество авторов, способных написать качественную тёмную фэнтези.
Если брать именно темную фэнтези — кого бы лично вы рекомендовали, кем вы сами могли бы вдохновляться? Из западных авторов — и русскоязычных тоже?
Вдохновляться – неудачное слово. Вдохновляться тут скорее можно Стивеном Кингом и Робертом МакКаммоном (хоррор, мистический триллер), Георгием Гулиа и Морисом Семашко (исторический роман), Толкиеном, Говардом и Желязны (фэнтези). Их литературное мастерство может оказать серьёзное влияние на автора тёмной фэнтези. А читаем мы с удовольствием таких «тёмных фантазеров», как Мартин, Аберкромби, Вегнер, Бэккер. Из отечественных можем назвать Андрея Дашкова («Звезда Ада», «Странствие Сенора», «Войны некромантов»), который начинал писать тогда, когда термина «темное фэнтези» еще и не было в помине. Наверняка есть и другие достойные авторы, но как известно, «нельзя объять необъятное» — мы читаем не только и не столько тёмную фэнтези, так что целый ряд книг этого направления прошёл мимо нас.
Сейчас задам немного такой… Притянутый за уши вопрос, но все же попробую. Если рассматривать историю фантастики, в XX и в XXI в. — можно очень утрированно выделить два этапа. Золотой век и фантастики и фэнтези был, за некоторыми исключениями, довольно утопичен, оптимистичен, иногда до наивности. Разумеется, были и исключения на протяжении всего XX в. Далее и в фантастике, и в фэнтези начал появляться перекос к более мрачным видениям будущего (или иных миров). Произошло это в разных направлениях в разное время, но, скажем, середина этого перехода пришлась на 80-90-х гг. Сегодня большинство миров как фантастических, так и фэнтезийных, вовсе не пронизаны верой в людей. Какой следующий большой перелом вы предвидите? И что должно произойти для перелома?
Мы бы не сказали, что «Дюна» Херберта, «Остров мертвых» Желязны или «Властелин Колец» Толкиена так уж оптимистичны и утопичны. Прогнозы будущего от Уэллса тоже не блещут оптимизмом. Так что в этом отношении мало что изменилось. А вот вера в людей… Да, люди в поздней фантастике становятся всё больше сволочными. Предательство, обман, насилие – превратились в норму, а там и в обыденность. Но знаете, литературу ужасов предпочитают сытые читатели, живущие в безопасности. С «тёмной фантастикой» та же история – она хорошо щекочет нервы, когда ты сидишь на диване с банкой пива. В кризисной жизненной ситуации будут востребованы иные сюжеты – скажем, в годы Великой Депрессии американцы предпочитали комедии.
Пусть уж лучше мы в сытости будем читать о предательстве и насилии, чем грянет катастрофа, порождающая интерес к комедиям. Бог с ними, с переломами! Очень уж не хочется ходить в гипсе после этого.
Не секрет, что рынок русскоязычной фантастики находится не в лучшей форме. Вы сами многое об этом проговаривали на конвентах, много писали о причинах: и со стороны политики издательств, и со стороны писателей, книготорговцев, читателей. Понятное дело, что вы не пророки, но все же — как думаете, когда тренд начнет меняться? Что конкретно нужно для этого делать?
Первые признаки изменений уже есть. Это пока только предвестники, но не заметить их трудно. И как всегда, первым отреагировал сегмент зарубежной (переводной) фантастики и фэнтези. В последние годы активно выпускаются весьма интересные, неординарные и хорошо написанные переводные книги, что не может не радовать. Да, тиражи этих переводов небольшие, в отличие от тиражей оригиналов, но их выпуск не прекращается, а кое-что даже потом переиздаётся, что не может не радовать. Вслед за зарубежными коллегами пытается пробиться к читателю и ряд интересных русскоязычных авторов – но тут, увы, дело обстоит заметно хуже. Хорошие писатели появляются, но мало кому из них удаётся издаться. А книги тех, кому это всё же удаётся, выпускаются очень маленькими тиражами и никак не продвигаются издателями. Лишь те, кого по той или иной причине причисляют к «мейнстриму» (хотя и пишут они самую настоящую фантастику), имеют больше шансов не только издаться, но и быть замеченными читателями и критиками. Надеемся, что эта ситуация со временем изменится в лучшую сторону, но чтобы это действительно произошло, надо будет приложить немало усилий.
Что конкретно стоит делать каждому уже сейчас? Как минимум, доводить до друзей и коллег информацию о новых хороших книгах. Если этого не делают издатели и не всегда способен сделать автор – имеет смысл взяться за это дело неравнодушным читателям. Прочёл хорошую книгу – напиши о ней хотя бы краткий положительный отзыв, опубликуй его в своём блоге, в Фейсбуке, ВКонтакте, Телеграм, Яндекс-Дзен, LiveLib, на форумах профильных сайтов. Посоветуй книгу друзьям и знакомым. Хоть какая-то, да помощь в продвижении. Если хотя бы часть заинтересованных в хорошей литературе читателей этим займётся – глядишь, ситуация в итоге начнёт меняться. Пусть медленно и со скрипом, но меняться…
Если коротко — ваш личный прогноз рынка русскоязычной фантастики? Какие события просто не могут не произойти?
Мы не футурологи и не рыночные аналитики, так что можем и пальцем в небо попасть. (Впрочем, они тоже периодически попадают.) Как нам кажется, тенденция к дальнейшему снижению средних и минимальных тиражей русскоязычной фантастики в ближайшие год-два продолжится. Затем начнётся постепенное сокращение количества выпускаемых наименований – поскольку реально продаваемый тираж целого ряда книг упадёт ниже порога окупаемости (сейчас это порядка 1000 экз.). Одновременно будут понемногу расти продажи электронных книг (что наблюдается и сейчас) – как на ЛитРес, так и на других, никак не связанных с ним площадках. Будут возникать новые электронные магазины книг, прорабатываться различные способы монетизации.
После чего, возможно – но далеко не факт – через несколько лет, когда изрядная часть низкокачественной литературы отсеется естественным образом, поскольку за неё перестанут или почти перестанут платить, на литературном небосклоне возникнут новые интересные имена, которые окажутся более или менее востребованы. Это вполне возможно, однако этого может и не произойти. А более детальный или более долгосрочный прогноз давать не возьмёмся – мы и в этом-то не вполне уверены.
Я бы попросил вас рассказать о сборнике «Фатум», но вы сами его сможете прочесть только после выхода. Тогда поступим иначе. Вы же знаете, кто вместе с вами попал под одну обложку. Что вы можете сказать хотя бы о некоторых из авторов?
В первую очередь хотелось бы сказать пару слов о Шимуне Врочеке и Игоре Вересневе. Книги обоих мы читали, у Врочека – рассказы и повести (в т. ч. выходившие в авторском сборнике), а у Вереснева – не только «малую форму», но и его роман «Лунный зверь», который мы разбирали на литературном семинаре в Партените, рекомендовали к изданию – и были искренне рады, когда эту книгу в итоге издали. Врочек пишет парадоксально и остро, и «тёмная сторона силы», т. е., «тёмная литература» ему не чужда. Уверены, его рассказ прекрасно впишется в сборник «тёмной фэнтези». Для прозы Вереснева характерны высокий драматизм и эмоциональность, иногда – даже с лёгким налётом эпатажа. Читали мы у него и достаточно мрачные произведения – так что его рассказ в сборник попал явно не случайно. Ну а когда книга выйдет, непременно прочтём её целиком.
После «Принца тварей» не хотите попробовать что-то в том же жанре?
Собственно, уже попробовали. «Принц тварей» входит вставной главой в наш двухтомный роман «Циклоп», вышедший в издательстве «Азбука». Это самая настоящая тёмная фэнтези: быть может, не идеально чистая (такой цели мы и не ставили), но вполне тёмная, и вполне фэнтези. При этом научно-фантастическая подкладка, базирующаяся на достижениях нечеловеческих пра-цивилизаций, тоже присутствует. Роман (как и рассказ) посвящён памяти Роберта Говарда, книги которого мы очень любим.