В поездках по «профильным» мероприятиям писателей-фантастов слышишь массу полезной информации. Например, в рамках конвентов почти всегда проходят мастер-классы, где писатели делятся практическими советами. Еще пример — многие годы в местечке Партенит проводится семинар фантастики: писатели и издатели подробно разбирают романы, рассказывают, как работает издательская кухня, как проводить редактуру и вычитку текстов — и многое, многое другое.
Недавно наткнувшись на старые блокноты, я решил: а ведь неплохо систематизировать все, что я на подобных мероприятиях записывал. Собрать все в одну статью решительно невозможно — да это было бы и неправильно.
Этот текст я посвящу узкой и специфической теме: как написать фантастический рассказ. А еще вернее — как написать рассказ для журнала и/или межавторского тематического сборника.
[Эту статью можно также найти на YouTube — в формате вебинара, с удобной презентацией, которая структурирует материал статьи по пунктам, и новыми примерами.]
Disclaimer. Сразу оговорюсь: все сказанное ниже не означает, что иные рассказы не имеют права на существование. Но сборник или журнал — это физический объект, они всегда имеют ограничения, хотя бы по теме или объему. Также авторы частенько забывают, что вообще-то сборники издают не для них, а для читателей — а это значит, что составитель учитывает психологию читателя. Иными словами, если вы пишете для себя — вы сами себе царь и судья, никто вам не указ, как писать рассказы. Если же у вас есть конкретная цель попасть в сборник — держите в уме несколько простых правил, изложенные ниже.
Размеры
Идеальный размер рассказа для публикации — от 20 до 80 тыс. знаков. Разброс довольно большой, поэтому сразу назовем более точные цифры.
Как правило, в сборники принимают рассказы объемом около 1 авторского листа (40 тыс. знаков).
Средний объем рассказа для журнала — примерно 0,5 авторского листа (т.е. около 20 тыс. знаков).
А вот, например, в проект «Модель для сборки» (радиопередача формата аудиокниги, постановка научно-фантастических и фэнтезийных рассказов) принимаются тексты до 25 тыс. знаков.
Идея
На всякий случай напомню, что общее правило (и это касается всех рассказов, а не только тех, что пишутся под публикацию): 1 рассказ = 1 идея.
Рассказ — очень небольшое произведение. Оно недостаточно длинное, чтобы читать его просто ради лихо закрученного сюжета (по-настоящему лихо закрученному сюжету в рамках рассказа негде развернуться). Рассказы не пишут ради выдающихся характеров (нет места, чтобы они себя проявили, для тонкого психологизма подходят другие формы). Рассказ всегда пишется ради идеи. Если у вас ее нет — нет смысла писать. Если у вас больше одной идеи — возьмитесь за другую форму. Но не пытайтесь втиснуть несколько идей в короткий текст.
В лучшем случае одна идея станет основной, и читатель спросит себя: а к чему было вот это и вот это?
В худшем — у рассказа просто не будет структуры. Ведь идея проходит красной нитью через весь текст и находит воплощение в финале. Если у вас несколько идей — что именно вы покажете в ударном финале? То, что весь текст было неосновным? Но получится скомканно и неясно. То, что проходило через весь текст? — но тогда все прочее останется необязательными отростками.
Иными словами, общее правило: 1 рассказ = 1 идея. Не экспериментируйте.
Подача
В сборнике ваш рассказ окажется в одном ряду с десятками других. Это сильнейшая конкуренция. Это значит, что рассказ должен буквально взять читателя за шкирку и вбросить в повествование. Желательно (хоть и необязательно) начать его с короткой цепляющей фразы, которая заинтересует с первых слов.
Например:
Утром Гноил задушил жену.
Она лежала на животе, а он сидел сверху, крепче стискивая панцирь. Клешни ее впивались в твердь, вырывая огромные студенистые куски почвы. Пот бежал по лицу, плечам, спине Гноила … Наконец панцирь лопнул, Гноиловы пальцы уперлись в плоть. Тело затихло…
Михаил Савеличев, «Мабуль»
Нет нужды говорить, что фраза «Утром NN задушил жену» — сразу бросает читателя в сюжет.
Еще пример:
— Но ведь ты обещал, — сказал Тедди Вайнайна. И не успел договорить — показалось, будто камень под ногой уходит в песок, такими пустыми были его слова. Анна предупреждала, что так может получиться, а он не услышал.
Елена Клещенко, «Маленький кусочек меня»
Здесь мы с первых слов видим конфликт: мы еще не знаем, в чем дело, кто обещал и что — но понимаем, что героя обманули и, скорее всего, это кончится плохо. Это увлекает и заставляет читать дальше.
Второй важный момент: в рассказе ударным должно быть не только начало — но и финал. Очень модно использовать так называемые «финалы-перевертыши»: т.е. такие финалы, что переворачивают рассказ с ног на голову, заставляют взглянуть на прочитанное в новом свете. Бывают «двойные перевертыши»: ближе к финалу вы узнаете нечто, что заставляет переосмыслить все прочитанное и вдруг — раз! — оказывается, что и это было неправдой, а переосмысливать приходится еще раз.
Специально гнаться за перевертышами не стоит. Но все же финал должен удивлять. Сюжетно — необычным ходом. Или особенно сильной, мощной, глубокой сценой. Так или иначе, но финал рассказа для сборника должен удивлять. Всегда.
Название и атмосфера
Быть может, это покажется контр-интуитивным — но практически не имеет значения, как вы назвали рассказ. Скорее всего, читатель не запомнит ни названия, ни вашего имени: ведь под одной обложкой умещаются десятки имен и десятки названий. Но есть и хорошие новости — читатель запомнит, если в вашем рассказе была необычная атмосфера. Запомнит сильный ход. Интересную идею. Побродите по форумам, и вы сами увидите темы «Помогите найти рассказ». Идеи, сильные ходы — запоминаются. Может быть, не с первого раза. Но удивите раз, другой, третий — и вас непременно запомнят и читатель, и издатель.
То же касается и атмосферы. Я сам пишу фэнтези, но в необычном, редко встречающемся антураже и уделяю антуражу внимание. Я сталкивался с тем, что совершенно незнакомые мне пользователи форумов, на которые я не заглядывал больше двух лет, отмечали: «А я вас помню» или «У вас был рассказ с такой атмосферой».
В общем, не тратьте время на то, что все равно вылетит у читателя из головы. Постарайтесь удивить его, дайте ему что-то необычное, и это обязательно запомнится.
И напоследок
…приведу еще несколько коротких советов, которые сам получал в разное время:
- Если ваш рассказ большой, это значит, что он занимает чье-то место. Для составителя сборника это выбор: либо в книгу входит несколько неплохих рассказов — либо ваш. Большой рассказ должен быть особенно хорош, чтобы составитель предпочел его включению нескольких авторов.
- Психология читателей рассказа и романа отличается. Открывая роман, читатель ожидает, что действие будет разворачиваться постепенно, согласен немного подождать, чтобы вжиться в повествование. К роману больше своеобразный кредит доверия. К тому же, роман у читателя, как правило, один — а вот рассказов в сборнике много, легче попросту пролистнуть то, что его не зацепило, и начать следующую вещь.
- Рассказ должен удивлять, но не оставлять в недоумении. Идея должна быть выражена максимально четко и ясно: вы не будете стоять рядом с каждым читателем, объясняя, что вы имели в виду, да и окажись вы рядом — читательне станет тратить на вас время. Рассказ — это то, что заглатывается и по большей части забывается. Все, что вы могли бы объяснить, читателю неинтересно.
Есть что добавить или хотите с чем-то поспорить? Я буду рад вашим комментариям!
