Мир будущего глазами русских фантастов

Очередное выступление перед студентами очередного ВУЗа. Человек, занимающийся фантастиковедением, вряд ли найдет здесь что-то новое. А по сравнению с предыдущим выступлением я только и сделал, что добавил примеров. Но для остальных, кому вдруг любопытно, а как вообще видят будущее российские фантасты — люди, которые, вроде бы, должны прогнозировать будущее по профессии — для остальных выложил текст выступления.

Привет, друзья!

Я для начала совсем коротко представлюсь — чтобы объяснить, почему о некоторых вещах могу более-менее компетентно рассказывать. Я писатель. Пишу фэнтези, социальную фантастику, иногда хоррор. Первые публикации, еще в журналах, в «Мире фантастики», были черт знает когда, в 2003 г. Крупные издательства стали меня регулярно печатать на самом деле недавно, года два-три назад.

Также в последнее время я директор инди-издательства, называется оно «Снежный Ком», и мы уже 9 лет публикуем русскую фантастику во всех ее проявлениях. Т.е. это может быть и фантастический детектив, и психологический триллер на орбитальной станции, и космоопера в духе «Звездных войн», и фэнтези как «Игра престолов» и др. и пр. Всего – я вот специально вчера сел и подсчитал – всего за 9 лет было 128 писателей из 14 стран и 38 престижных литературных премий.

Иными словами, я человек, который сам писатель, и который варится в издательстве, через которое проходит очень много авторов.

Ничего из того, что мы видим в кино, сериалах и играх, конечно же, не будет.

И вот сегодня говорили о черных дырах, о северном сиянии, о космическом излучении и как космические корабли бороздят просторы большого театра. А еще наша с вами встреча приурочена к дню космонавтики, который будет 12 апреля.

О фантастах говорят, что это люди, которые по профессии должны как бы прогнозировать, предсказывать будущее. На самом деле это не совсем так, но допустим…

Что вообще первое приходит на ум, если думать о покорении космоса? Есть, например, замечательный и очень популярный сериал «Экспансия», в котором люди живут на Земле, на Марсе и на астероидах. Есть замечательные компьютерные игры о космосе и его покорении. Есть фильмы. Интерстеллар как раз-таки о черной дыре и о том, как люди, уже забывшие о космосе, покоряют его заново. «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнева о будущем, в котором есть люди — и репликанты, искусственные люди. Есть фильм «Призрак в доспехах»… Я сейчас сознательно не упоминаю книги, потому что читают сейчас мало, но вот только из масс-культуры у нас есть куча фантастических образов, в фильмах, сериалах, играх, аниме, манге и т.д. и т.п.

Так вот именно как фантаст, который как бы должен прогнозировать будущее, могу сказать — ничего из этого, из того, что мы видим в кино, сериалах и играх, конечно же, не будет. Вернее, будет — но вообще ничего похожего на культовые сериалы.

Вот смотрите, почему я так говорю. В фантастике, условно говоря, принято делить произведения на так называемую фантастику ближнего и дальнего прицела. То есть фантастику о близком будущем и далеком будущем. Если кто-то из вас увлекается фантастикой, то сейчас подтвердит мои слова: книги фантастов 50-60 годов, то есть Азимова, Хайнлайна, Дюна Френка Герберта, фантастика Стругацких — это все в массе своей фантастика дальнего прицела, о далеком будущем, в котором человек уже покорил космос.

Сейчас… вот я назвал, что в нашем издательстве опубликовались 128 авторов, но вы же понимаете, что свои произведения шлют в надежде на публикацию в десятки раз больше человек, то есть мы реально читаем тысячи авторов — и сейчас почти все пишут фантастику ближнего прицела. Именно о недалеком будущем. Да давайте даже вспомним тот же самый сериал «Экспансия». Что такое «Экспансия»? Это политический триллер в Солнечной системе. Назревающая война между Землей, Марсом и астероидами. А теперь сравните со «Звездными войнами», сеттинг которых был создан в 70-х годах.

Мы это видим как тренд, своеобразный срез фантастических текстов, которые сейчас пишут и присылают нам.

Второй тренд, который я вижу и как писатель, и именно как директор издательства. Вот и мы в «Снежном Коме», и наши коллеги в Эксмо, АСТ, Рипол Классик сейчас издаем не так называемую научную фантастику, а так называемую социальную фантастику. Да что там говорить, я сам пишу социальную фантастику!

Я сейчас поясню разницу.

Фантаст строит модель, его задача как правило — напугать.

Вот смотрите. О фантастах принято говорить, что они как бы предугадывают будущее. Действительно, в пабликах ВКонтакте, в других соцсеточках иногда ходят посты о том, что многие наши современные достижения, вещи, которыми мы привыкли пользоваться: видеосвязь в Skype, планшеты, даже биткойны — все это было описано фантастами задолго до того как появилось на самом деле. Создать биткойнов вдохновлялся «Криптономиконом» Нила Стивенсона, но Стивенсон написал его в 1999 г., а первые криптовалюты появились несколько лет назад.

В общем, о фантастах говорят, что они предугадывают будущее, а как на самом деле? — просто их книгами вдохновляются реальные ученые и инженеры, которые потом придумывают все, что нас окружает, от интернета до мобильников и виртуальной реальности.

На самом деле про прогнозирование — это, конечно же, неправда. Фантасты не прогнозируют будущее, это вообще не входит в их компетенцию. Фантасты, условно говоря, строят модели будущего. А что будет, если сделать так? Если взять вот такой социальный тренд и развить по максимуму? А что будет, если вот такая технология станет всеобщей? Фантаст строит модель, его задача как правило — напугать на самом деле. Рассмотреть убедительную социальную модель и предупредить таким образом об опасностях новых технологий.

Так вот, смотрите: я говорю, что сейчас стало исчезающе мало научной фантастики и много социальной фантастики. Чем они отличаются? Научная фантастика — это про то, что вот мы строим модель: есть такое изобретение, такая технология, давайте посмотрим, каким станет мир с ней. Социальная фантастика — это про то, что вот есть тренд, который намечается уже сейчас, давайте разовьем его по максимуму и посмотрим, каким станет общество, что же станет с родиной и с нами.

Научную фантастику практически перестали писать. Социальную фантастику… И мы, и наши коллеги издаем действительно талантливые, поднимающие в самом деле острые вопросы темы. Но это тексты, где фантдопущение говорит про общество. О науке и технологиях там нет почти ничего.

Фантасты отвернулись от будущего и интересуются только настоящим.

Теперь какие из этого можно сделать выводы? Парадоксальным образом они опровергают тему моего выступления. Я взялся рассказать о мире будущего глазами российских фантастов. Так вот, на мой взгляд — современная фантастика, за редкими исключениями, практически и не пишет о будущем. Она не всегда, но в массе своей пишет о современности. Наверное, авторы подсознательно понимают, что того будущего  из фильмов и сериалов никогда не будет. А если что и будет — оно будет так же далеко от «Экспансии», как нам сейчас открытки о будущем из начала XX в., с дирижаблями, и чудо-пушками на паровом ходу.

Наверное, где-то логично. Понятное дело, любой автор отталкивается от современности: от того, что ему известно. Понятное дело, что нам интересно посмотреть, во что разовьются в будущем именно те тренды, которые видны сейчас, которые нас напрямую затрагивают.

И, повторюсь, фантаст никому не обязан прогнозировать будущее, это не входит в его задачи. Его задача — сделать так, чтобы в увлекательной форме, психологического триллера, детектива, политической интриги, космооперы — определенные идеи доносились до читателя без натужного морализаторства большой литературы.

Все это так.

Но фантасты золотого века — то есть Азимов, Ефремов, Стругацкие, Хайнлайн, Станислав Лем — они не только поднимали острые вопросы, они частенько были еще и футурологами. Т.е. людьми, которые создавали концепции будущего.  И одно другому не мешало. А судя по тому, что видим мы в нашем издательстве, а это сотни и тысячи текстов каждый год — фантастика сейчас говорит о возможных проблемах, поднимает действительно важные вопросы. Но целостного видения будущего, ответов на вопрос «А как же должно быть?» — почитай и не создает.

В общем, повторюсь: лично мы видим иногда бесконечно талантливые, иногда просто неглупые тексты, я бы сказал, важные тексты — но создается впечатление, что фантасты отвернулись от будущего и интересуются только настоящим.

Еще один вывод, который не столь очевиден — это специфика вопросов, которые поднимаются в текстах фантастов. Это либо глобальные, но довольно узкие социальные явления, когда автор исследует какой-то один тренд, и в общем-то ему неважно, где происходит дело, в России или где-то еще. Я приведу пример одной из моих любимых книг, это «Зона справедливости» Евгения Лукина. По сюжету там в одном городе возникает и начинает расползаться зона, в которой… грубо говоря, если ты вольно или невольно причинил кому-то зло — тебе это зло вернется. Например, нечаянно довел человека до инфаркта — вечером инфаркт случится у тебя. И что же оказывается? Что наша цивилизация не приспособлена к такому библейскому пониманию справедливости, «око за око». Что нам на самом деле не нужна справедливость, нам нужны не справедливость, а правила игры. А как только справедливость наступает — все рушится. Люди не могут работать, потому что невольно причиняют кому-то зло. Постепенно забивается инфраструктура. Наступает анархия.

Вот пример интересного высказывания о жизни, о мире, о людях, пример отличной именно социальной фантастики. Но к науке, будущему, прогрессу, покорению космоса это не имеет отношения.

Есть ли будущее или это будет такое вечное настоящее, только на другом уровне технологий?

Второй тип фантастики и поднимаемых вопросов — это когда у фантаста есть целостная модель будущего, но в том, что касается только и исключительно России.

То есть опять же понятно: почему мы должны писать об Индии? На самом деле миров будущего много. И миры будущего будут совершенно разные у нас, у Индии и у Южной Африки — просто потому что нас и ждет разное будущее.

Но, повторюсь, фантасты и футурологи золотого века — Азимов, Лем, Стругацкие, Ефремов — они как будто создавали более глобальные видения. И не задавались вопросами, почему мы должны писать о других странах.

Российская фантастика перестала продуцировать смыслы в глобальном масштабе. Наша мысль замыкается в рамках либо одного явления, либо будущего конкретно России. Мы стали куда реже создавать идеи, которые были бы привлекательны и важны где-либо за пределами России.

Ну а напоследок скажу, что у меня и как у автора, и как у человека, который работает в издательстве и очень много фантастики читает — напоследок скажу, что даже у меня, фантаста, много вопросов к будущему, и по правде фантастика вовсе не дает на них ответов.

Например, понятно, что такого будущего, как в классический век фантастики, уже не будет. Звездолеты, бороздящие просторы галактики, вот это все. Но хоть что-то из этого еще можно спасти или нет?

Есть ли вообще будущее, как мы его себе представляли раньше, или это будет такое вечное настоящее, только на немного другом уровне технологий?

Причем, интерес к научной фантастике, из которой как раз можно побольше узнать о будущем, снизился и в России, и в развитых странах тоже — что тоже закономерно, поскольку с течением времени стало понятно, что вещи, о которых грезили в 60-х – нам недоступны, они в лучшем случае станут доступны через несколько поколений.

Хорошо.

Но какой же тогда жанр будет говорить о будущем?

И кому тогда вообще говорить о будущем, если фантастов-футурологов стало не так много? Политологам? Социологам? Историкам?

Через меня проходят сотни произведений и, по правде, ни одно не дает ответов на эти вопросы.