На конвентах и в интернете частенько можно услышать разные страшные слова: «рибофанк», «посткиберпанк» или «турбореализм». Все это фантастика, но к какому направлению отнести ту или иную книгу (или даже собственные тексты) — не всегда знают и сами авторы.
Конечно, все деления условны. И потом, настоящие творцы не признают рамок: главное — идея, что автор пытается выразить, интересно ли это читать и насколько глубоко читателя задевает. А уж какой поджанр — дело десятое.
И все же разбираться в направлениях неплохо. Во-первых, это интересно. А во-вторых — дает понимание законов жанра, если вы намерены в нем работать.
Фантастика ли это вообще?
Начнем с простого: что вообще такое фантастика? Не все, что продается под ее видом, на самом деле ею является. Скажем, «Дюна» — твердая фантастика, а «Звездные войны» — космоопера.
Фантастикой называют книгу, фильм, или любое произведение, в котором фантастический элемент («фантдопущение») является сюжетообразующим. Иными словами, выброси его из сюжета — и сюжет развалится. А если декорации можно заменить на любые другие (космос на Дикий Запад, инопланетян на индейцев) и сюжет при этом не пострадает — это уже не совсем фантастика.
Среди фантастов еще порой спорят, что можно назвать научной фантастикой, а что — лишь с натяжкой. Научная фантастика всегда основана на допущении в области науки: новая открытая технология, открытые законы природы и пр. Например, вот как определяет НФ Роберт Хайнлайн: «выдумка о возможных событиях будущего, которая целиком базируется на знании реального мира, его прошлого и настоящего, а также на понимании природы».
И вот теперь, вооружившись этим знанием, пойдем по жанрам и поджанрам.
Шпаргалка направлений фантастики
Космоопера (Space Opera) — жанр, в котором особое место занимают военные действия в космосе, мелодраматичные приключения, подчеркнуто романтическая любовная линия. Естественно, действие таких произведений происходит в основном в далеком космосе. Еще раз замечу: космоопера определяется именно по внешним признакам, по антуражу и декорациям. Действие происходит в космосе, герои владеют могущественными технологиями. При этом, как правило, авторы предпочитают обоснованию событий масштабность и остросюжетность.
Как уже упоминалось, отличие от «твердой» фантастики — в том, что фантастические миры обычно тщательно проработаны, чтобы они не противоречили физике, пришельцы и экосферы иных планет не должны противоречить биологии, а общество будущего построено непротиворечивым. Космоопера делает основной упор на остросюжетность, а фантастический элемент в ней — во многом декорация (сюжет можно легко перенести на Дикий Запад или даже в Средние Века).
Апокалиптика и пост-апокалиптика (Apocalyptic и post-apocalyptic fiction). Ну, здесь все просто. Это фантастика, в которой современная технологическая цивилизация на Земле переживает или уже пережила падение — притом, по любым причинам. Это может быть изменение климата, астероид, ядерная война, истощение ресурсов, пандемия, восстание машин или даже вторжение пришельцев. Все, что угодно. Соответственно, пост-апокалиптика («постап») происходит в нетехнологическом мире будущего, в котором остались лишь разрозненные островки общества и технологий.
Как видите, поджанр опять же определяют не по внутреннему содержанию, а по декорациям. Поэтому к постапу можно отнести даже «Море осколков» Джо Аберкромби, хотя казалось бы, уж «Море осколков» — это вообще фэнтези.
В общем, жанр условный. Сделайте нужные декорации — и вуаля, вас относят к нему. Никаких специальных требований к направлению, как в твердой научной фантастике или в киберпанке нет.
Социальная фантастика. Это поджанр фантастики, в котором основная идея и тема касается отношений в человеческом обществе. Фантастический элемент — всего лишь орудие, благодаря которому можно построить необычное, невозможное в реальных условиях общество, и тем самым сделать более выпуклыми вопросы современности. Социальная фантастика обычно использует формы утопии или, чаще всего — антиутопии.
Киберпанк (Cyberpunk). Вот это очень интересный жанр, потому что он определяется не столько декорациями (антураж вторичен), сколько идеями и темами, о которых пишет автор.
На уровне декораций киберпанк можно описать как «высокие технологии, низкие стандарты жизни». Это миры недалекого будущего, в которых люди уже наполовину не люди, а киборги, усиленные бионическими частями. Это миры враждующих мегакорпораций, которые играючи перезаписывают память человека. Здесь существует искусственный интеллект, а люди затерялись в виртуальной реальности — но значительная часть общества погрязла в нищете, а мир находится на пороге масштабных потрясений.
Мир абсолютной личной свободы и декаданса (режим при этом может быть вполне полицейским). Эстетически киберпанк похож на нуар: даже действие частенько происходит ночью. Вспомните «Бегущий по лезвию» или один из миров «Облачного атласа».
Но это — лишь эстетика, пусть и прекрасная в своей мрачности.
Киберпанк — это в первую очередь темы и идеи. В чем заключается человечность? Человек ли тот, кто наполовину состоит из высокотехнологичных органов? Человек ли тот, чью память можно перезаписать, вложить ложные воспоминания, влиять на личность через программируемый мозг? Что вообще такое человек? — и что такое реальность, если все, что дано нам в ощущениях, может переписать обычный хакер?
Герои киберпанка — обычно маргиналы, одиночки, иногда они противостоят гниющему и разлагающемуся человечеству. А иногда прекрасно видят сквозь красочные витрины: и рабовладение, и наркотики, и манипуляции корпораций, и ползучий геноцид — но ничего не желают с этим делать, просто принимая мир как есть.
Возносить восторги киберпанку можно долго, подытожим, что это высокотехнологическая антиутопия, которая исследует темы человечности и бытия в соприкосновении с технологией.
Как следствие, киберпанк породил довольно много похожих поджанров.
Биопанк (Biopunk). Bio (от биологии) + punk (все тот же мир в упадке на пороге радикальных перемен). Представьте то же, что с киберпанком, только вместо кибертехнологий — революция в биотехнологиях, герои — следствия экспериментов, противостоят безжалостным мегакорпорациям и режимам. Исследует биопанк примерно те же темы: где пролегает граница человечности между человеком и монстром, что есть жизнь, если экспериментатор может мять ее, как глину.
Стимпанк (Steampunk). Как раз здесь — больше эстетики, чем внутреннего наполнения, но совершенно потрясающей эстетики. Пожалуй, жанр можно еще назвать нео-викторианством, потому что он воссоздает мир XIX в., индустриальной революции, паровых технологий, британской «викторианской эпохи» или американского Дикого Запада. Здесь часто встречаются технологии-анахронизмы: т.е. технологии, которые в реальности возникли гораздо позже — но показанные так, как могли бы их представить себе жители XIX в. Стимпанк может быть поджанром как научной фантастики, так и научной фэнтези (о которой ниже).
Дизельпанк (Dieselpunk). То же, но уже в мире, который базируется на технологиях уровня 1920-х – 1940-х годов (т.е. период с Первой мировой войны до начала Второй мировой). Эстетика — нуар, чадные трубы, вечные сумерки, мужчины приталенных костюмах и шляпах, летающие крепости и многоэтажные автобусы в бетонных джунглях. Декаданс, комфортная жизнь в атмосфере вечного джаза и миллионы смертей в бессмысленной бойне.
Посткиберпанк (Postcyberpunk). А здесь маятник качнулся обратно. Киберпанк был ответом на то, как изображали высокотехнологическую утопию в 50-х и 60-х гг. Авторы киберпанка пытались докричаться: нет, с развитием искусственного интеллекта все останется по-прежнему. Наркотики, мафия, кибертерроризм, насильственная генная инжинерия — все это будет, общество не станет лучше. В ответ киберпанку родился посткиберпанк, где искусственный интеллект, виртуальная реальность, модификация собственного тела до состояния полу-киборгов — все это тоже есть, но со знаком «плюс». Если в классическом киберпанке нам глазами героя-одиночки показывают неприглядный мир технологического будущего, то посткиберпанк исследует героев, полностью интегрированных в мир высоких технологий. Посткиберпанк редко бывает антиутопией — он, скорее, приветствует проникновение технологий в каждую сторону нашей жизни.
Антропологическая НФ (Anthropological science fiction). Фантастика, центром которой является не технологии будущего, а моделирование иных народов, обществ и биологических видов. Самым ярким представителем считают Урсулу Ле Гуин.
Этнофутуризм (Ethnofuturism). Представьте, такое бывает. Так называют жанр, который совмещает научную фантастику с глубоко незападной экзотической картиной мира и мировоззрением, может даже с магическим реализмом и космологией экзотических культур. В общем, представьте себе пронизанное традициями кастовое индийское общество в космосе, в мире высоких технологий.
Умирающая Земля (Dying Earth). Это жанр, должно быть, не столько научной фантастики, сколько научной фэнтези — в котором действие происходит в далеком будущем, когда срок жизни на Земле или даже жизни во всей Вселенной подходит к концу, и физические законы начинают «давать сбои». Чем это отличается от апокалиптики и постапа? Жанр умирающей Земли рассказывает не о катастрофе, а о медленном истощении мира, он исследует темы далекого будущего, усталости мира от человека, идеализма, энтропии, истощения ресурсов и отношения мир-человек в целом. Надежда на возрождение — иногда бывает, а иногда нет, это у каждого автора по-своему.
Самый яркий представитель — Джек Вэнс с его циклом «Умирающая земля» (откуда и возник жанр), но подобные произведения есть также у Джорджа Мартина, Терри Брукса и других.
Научная фэнтези (Science fantasy). Это совершенно удивительный смешанный жанр, в котором соединяются элементы и научной фантастики, и фэнтези. Автор «Сумеречной зоны» Род Стерлинг говорил, что научная фантастика делает невероятное возможным в то время как научная фэнтези — невозможное вероятным.
Как расплести этот буддийский коан?
Для большинства из нас выпить чай с английской королевой — событие вполне возможное в рамках наших законов физики, но совершенно невероятное.
В то время как встретить на улице единорога — событие невозможное в нашем мире, но фэнтези это обычное дело.
Иными словами, фэнтези играет с магическим реализмом и делает принципиально невозможные вещи допустимыми, а научная фантастика играет лишь с вероятностями и делает более вероятными события, которые вполне возможны в нашем мире.
Как комбинация этих двух жанров, научная фэнтези наносит как бы налет научности и реализма на вещи, которые принципиально не могут случиться в нашем мире при любом стечении обстоятельств, включая сверхъестественные элементы.
Трансреализм (Transrealism). Это жанр, в котором сочетаются НФ и подробный, натуралистический реализм, собственный авторский опыт используется до такой степени, что некоторые вещи можно назвать «трансцедентальной автобиографией». Примеры — некоторые вещи Филипа Дика, Иена Бенкса и еще дюжины авторов. Но главный «столп» трансреализма — конечно же, Филип Дик.
Турбореализм – это такая социальная фантастика, которая свободно оперирует с реальностью или даже реальностями. Турбореализм — всегда на стыке фантастики и обычной прозы. Минимальное фантдопущение, все прочее — привычная реальность. Примеры? Пелевин, Веллер, Лазарчук, Лукин, Успенский. Впрочем, есть и такое мнение, что турбореализм придумал российский фантаст Лазарчук, а стало быть, и относится жанр только к нему.