Советы (самому) начинающему писателю

С первых строк оговорюсь, что этот текст возник после прочтения сотни-другой конкурсных рассказов, где попадались тексты самого, что ни на есть, начального уровня. Я не считаю себя вправе наставлять или учить опытных людей, как писать книги. С другой стороны, у меня тоже есть опыт первых шагов, и кому-то он может оказаться полезным.

Все, что вы увидите ниже — не более, чем попытка обобщить, чего же не хватает в текстах у авторов, которые только-только пробуют писать и присылают первые пробы пера на конкурсы. Несколько моментов, на которые стоит обратить внимание.

Дьявол в деталях

Лет в 17 я начал сравнивать свои первые поделки с книгами, которые нравятся мне самому — и, конечно, я замечал, что в моем тексте чего-то не хватает. Что получается… не так. Не так ярко. Не так живо. Дело даже не в том, что мне не удавалось подобрать таких же удачных сравнений или написать текст так же коротко и емко. Нет — сам мир получался неживым. Герои вели себя скомканно. В чем же дело?

Дело обычно в деталях. Именно их нехватка обычно выдает текст начинающего автора. Новичка интересует действие, сюжет: кто что говорит и кто что делает. И новичок старательно, закусив губу, действие записывает. Однако работа автора шире, чем просто составить протокол — нужно еще написать, как, и где, и когда. Задача автора — создать картинку, такую же живую и яркую, как в фильме, только в воображении. А для этого нужны детали.

В первую очередь это описания. Не подробные и нудные, а 2-3 штриха, которые создадут общее представление, а дальше читатель уже додумает сам. Описываете дешевый трактир? Можно упомянуть мебель, чадный полумрак, тени на лицах, гудение кружащих под потолком мух. Улицы города? Пусть это будут потемневшие сваи домов, или потекшая побелка, или перевесившиеся через забор ветви дерева. Эти детали создают обстановку. Но помните: не больше 2-3 штрихов!

Нужны также детали, которые описывают поведение персонажей — они создают характер и своеобразную манеру себя вести. В задумчивости расчертившие лоб морщины, взмах руки или мимолетная улыбка. Вспомните любой фильм — и вы поймете, что персонажи не всегда разговаривают, глядя друг другу в глаза, стоя на расстоянии комфорта. Герои ходят, садятся, встают, отворачиваются, жестикулируют… Все эти маленькие подробности позволяют раскрыть персонажа: порой даже лучше, чем словами.

Итак, это первое и главное, чего не хватает новичкам. Первое, чем нужно овладеть. Но как детали создавать? Здесь нет верных или неверных рецептов, никто не расскажет, как научиться писать. Я сам начал перечитывать любимых авторов и отмечать, как появляются детали у них.

На что нужно обращать внимание:

  • В каком количестве используются детали, сколько места в тексте занимает каждая?
  • Сколько примерно в тексте описаний и сколько мыслей, действий, разговоров?
  • Как встраиваются детали в другие, не описательные части текста: как они используются в диалогах, размышлениях, в действии?

Пример:
— Вот здесь.
Такани для верности притопнул, словно это его погребальный костер пылал здесь год назад. Чародей поморщился, но смолчал.
— Она хотела, чтобы ее положили в костер на закате. И обязательно здесь, чтобы… чтобы духи ветров подхватили прах и понесли прямиком к Солнечному Владыке. Кажется, так она говорила.
Купец обернулся к Ханнану и виновато улыбнулся.
— Память уже не та, что раньше, — пояснил он.
Город опавших листьев

Баланс повествования

Прошло несколько лет с тех пор, как я впервые задумался о деталях. Получалось у меня так себе — но я уже над ними работал. И все равно было что-то не то! Либо детали выходили слишком длинными (описания, а не детали), либо затянутыми и нудными диалоги, либо сплошная череда экшна… А, между тем, повествование должно находиться в равновесии. Все должно быть сбалансировано, ни с чем нельзя переборщить: ни слишком много описаний, ни один сплошной экшн, ни постоянные рефлексии персонажей нельзя допускать. Все эти элементы должны друг друга разбавлять и уравновешивать.

В те годы я впервые задумался: а какая оптимальная длина описания? какой диалог не очень длинный? где заканчивается «мало» и начинается «много»?

Четкого ответа я, разумеется, не нашел — более того, его и не существует. Все зависит от особенностей текста, от вашего авторского стиля. От того, какие сцены идут до и после конкретного куска текста.

Сам для себя я вывел что-то вроде закономерностей, которыми стараюсь пользоваться.
Если описание занимает больше двух абзацев — разбавьте его репликой или действием. Пусть даже реплика будет очень короткой (например, герой выругался). Пусть даже действие самое простое (персонаж подошел к окну).

Пример:
Чародей застал воцарение Аза́са Черного учеником. В те годы он еще не видел большого мира, и все, что знал о нем — были страшные истории о резне магов, которая вспыхивала то здесь, то там. Каждый вечер приносил новые дурные вести. И новые страхи.
Боялись все. Истории пересказывались вечерами, в полутемных гостиных, и казалось, что мир за стенами обители сошел с ума. Помнится, Аджит считал дни и гадал, сколько времени пройдет, прежде чем война ворвется сюда, разрушив главный и самый крепкий бастион Круга.
— Ерунда! — отрезал Газван, услышав опасения ученика. Тогда он не был Верховным, и говорил еще резче, чем сейчас.
Нечто мертвое

Иными словами: мысли, реплики, самые простые действия, даже вошел/зашел/бросил взгляд создает иллюзию действия. Следующее описание читать уже куда проще. То же самое можно сказать о диалогах: разбавляйте словеса действиями персонажей, пусть они крутят что-то в руках, встают, отходят к окну, разглаживают складки одежды.

Пример:
— Чудеса века легенд… — вдруг вспомнил Тамес.
— …делали колдуны, в ту пору все они были жрецами, — закончил за него владыка. — Твои собратья правы. Но это не дает ни одного ответа. Истинным богам безразличны смертные. Тот, кто утверждает обратное, лжет. Или просто глупец.
— Скажи это жрецам.
— Зачем?
Владыка совсем по-человечески царапал ногтем полы одеяния, счищая с них грязь.
Логово снов

И описания, и диалоги можно разбавлять не действиями даже, а мыслями — которые указывают, что у персонажа есть проблема, и он еще не знает, как ее решить. Это создает напряженность и заставляет читателя беспокоиться о персонаже.

Пример:
Он пересек гулкий зал на нижнем этаже башни и вышел с другой стороны, на пыльную привратную площадь. Солнце пока не добралось до побеленных стен, однако купола горели огнем, а мрамор верхнего города слепил глаза. Здесь были дикари из Рассветных королевств: белолицые, светловолосые, в штанах вместо шаровар и бесформенных рубахах. Встречались и степняки с юга, и пара наемников, и жрец в накидке из вороньих перьев… Ученый понял вдруг, что не знает, как себя вести с этими людьми. Он привык к меценатам. Те слушали его речи, спорили до хрипа — но никто не норовил схватиться за нож.
Логово снов

Как начать писать

Финалы, свернувшие не туда, размытая структура произведения — общее место многих начинающих авторов. Я начинал с того же. И хотя все наперебой советовали: начни же ты писать план, в конце концов! — у меня просто не получалось. Вот не выходил подробный план и все!

Есть простой совет, который пусть не избавит от всех проблем, но существенно упростит ситуацию — не начинайте писать, пока не будете твердо знать, чем все закончится.

Быть может, в середине плана зияют лакуны. Может, имея подробный план, вы сомневаетесь в мелочах. Но финал нужно представлять себе очень четко. Это очень упростит вам жизнь!

В литературе есть место под солнцем для совершенно разных произведений. Есть вещи, написанные ради идеи. Или ситуации, которую автор хочет исследовать. Есть книги, написанные только ради сюжета — просто приключение, не обремененное размышлениями. И то, и другое заслуживает право на существование. Но знание финала поможет в любом произведении.

Зная концовку заранее, вы заставите каждый эпизод работать на нее. Вы можете рассеять по тексту мелочи, которые потом, в финале, читатель вспомнит, хлопнет себя по лбу и скажет: «Черт возьми, да ведь к этому все шло!». Вы заранее знаете все условия, необходимые, чтобы концовка собралась. В общем, писать рассказы и романы можно по-разному, но куда проще разматывать их с конца. Это создаст структуру, записанную или нет — что избавит от необходимости возвращаться и поворачивать в другую сторону.

Согласны? Не согласны? У вас есть собственный опыт, которым можно поделиться? Оставьте ваш комментарий.

  • Dark Wolf

    очень даже согласен. Жаль, что на эту статью наткнулся лишь сейчас, уже после того, как сам дошёл до этих умозаключений.

    • Всеволод

      Отлично вас понимаю 🙂 Я так и не находил нигде конкретно этих трех советов в такой форме (собственно, я и писал в начале, что потому и решил их написать).

      Впрочем, быть может — просто не попадалось. За 10 лет мне попадалось довольно много всяких статей в интернете, а вот к книгам наподобие Кинга о том, «как стать писателем», я очень осторожно отношусь. Потому что научить этому нельзя и советы, как мне кажется, должны быть как можно более практическими и конкретными.

  • Max Sher

    Отлично. Рад, что наткнулся. Спасибо Вам зато, что помогаете начинающим.