Этот материал я собрал по просторам Рунета, читая советы о том, как нужно писать. Советов этих — превеликое множество. Хватит на пару многотомных эпопей и уж точно достаточно, чтобы запутаться. А то и вовсе растерять желание писать.
Но отбивать у начинающих охоту писать — точно не наш метод: навык это полезный, и в жизни наверняка пригодится. Так и возникла эта статья. Из попытки собрать пять самых важных, самых критических советов о том, как писать рассказы — притом не в форме «как нужно делать» (вот где раздолье мнений), а в форме «как делать точно не нужно». Как раз в этом, более или менее, царит согласие.
Писать о том, чего не знаете
Знаем мы, по большей части, родной город и родную сферу деятельности, а вырваться из повседневного мирка все же хочется. В конце концов, для того мы и читаем фэнтези и фантастику, чтобы узнать, как живется иначе.
Нежелание писать про Васю Пупкина понятно. Также по-человечески понятно, почему первый рассказ пишут о Джо или Джеке (а то Итилиэле), но никак не об Иване. Только Джо, Джек или Итилиэль оттого не становятся менее картонными, поскольку автор ни в американской глубинке, ни в настоящем лесу не жил. Открою небольшую тайну, первый большой текст (о «попаданце», мне было, наверное, лет 16) я писал об Отто. Притом мне еще повезло: я озаботился тем, чтобы съездить на место действия, а именно в берлинский район Шпандау. Поверьте на слово — не помогает. Если вы не живете в месте действия или не читали о нем очень много — и не поможет.
Но это вовсе не значит, что все потеряно. Во-первых, в своем окружении можно найти немало интересного. Вспомните фантастику Лукьяненко или Панова. Во-вторых, писать можно и о чем-то ином. Только сперва выполнить ряд условий:
- прочесть не меньше 10 книг о том, о чем пишете,
- хорошенько все продумать (я имею в виду не сюжет, а мир: такие скучные вещи как торговля, политика, личное благосостояние, быт),
- дать почитать тому, кто в этом разбирается.
И еще один совет: изучайте историю. Я серьезно. История — это не скучные даты. Это люди, страсти, завоевания… становление и падение империй, интриги, любовные драмы, приключения… всего и не перечислить. Вы поймете, чем живут и дышат людские массы. Как жили люди, совершенно непохожие на нас. В общем, изучайте историю, и вам воздастся!
Вводить персонажей просто так
Что я понимаю под «просто так»? Все очень просто: вам нужен персонаж, и вы его вводите, быть может, на точно выверенное место. Быть может, вы хорошо изучили, о чем вы пишете, и персонаж с такой профессией более чем уместен. Но почему-то остается картонным. Чаще всего это происходит с персонажами второстепенными: главный герой, даже заштампованный — все же достаточно прорабатывается.
Однако это не значит, что персонажей вводить не нужно. Выход — подумайте, а что делает персонаж вне произведения. Чем он должен жить, какой должен иметь характер. Придумайте маленькую историю — вы нигде ее не изложите, но поведение такого персонажа станет более целостным и логичным. Также можно взять в качестве моделей мимику, жесты, манеру разговора окружающих людей.
Пример:
Это второстепенный персонаж, но у него есть история, и это делает его живее.
Ильхат был ладно сложен и по-своему красив: правильные черты, смолянисто-черные волосы. Картину немного портили слишком чувственные на его смуглом лице губы: отчего-то казалось, что вельможа увлекается женщинами и черным дурманом. Дженна знала, что это не так: Гарран вояка и на ее взгляд слишком много говорил о долге.
Женщина молчала, глядя на любовника поверх края чаши.
— Вы не очень-то похожи на убитую горем вдову, — отметил вельможа. Он по-простому, по-солдатски вытер влажные губы. На каждом пальце блестело по одному, а то и по два перстня.
Мать демонов
Рассказывать, а не показывать
Принцип «Показывать, а не рассказывать» широко известен и вы наверняка о нем слышали. Речь о том, чтобы не сказать «герой поехал туда-то, а потом туда-то» — а показать череду сменяющихся образов, не рассказать о том, что после гражданской войны магам стало житься плохо — а рассеять по тексту сценки, показывающие, как им живется на практике.
Я уже писал о деталях и о том, как их создавать. Здесь можно добавить, что писатель — не просто рассказчик историй. Очень важно научиться мыслить образами, а не событиями. Прокручивать в голове небольшой фильм — и этот фильм описывать.
Пример:
Пример я возьму самый, что ни на есть, типичный — путь. Путь — это мостик между событиями, довольно часто его можно вовсе опустить, делают это вполне именитые писатели. Вопрос в том, что мало просто сказать: они ехали пять дней и добрались до такого города. Нужны детали, которые соткут больше, чем повествование — атмосферу.
Еще Ханнан вспоминал, как он покинул город. Тогда он, правда, еще не знал, что уходит насовсем — он просто бежал, спасаясь от погони. Сперва остались позади узкие мощеные улочки, проложенные во времена князей-пиратов. Затем его обступили мастерские, лавки и харчевни, тулившиеся одна к другой так тесно, будто искали поддержки друг у друга. Потом дорога миновала окраинные фермы — и вырвалась из объятий города, убегая на север и восток. Ханнан не знал, куда его заведет дорога. Просто понял, что возвращаться в Сакар ему нельзя.
Город опавших листьев
Говорить о мире больше, чем о сюжете
Это одна из типичных ошибок в первых пробах пера. Во многих живут целые миры, с историей, географией — и всем этим так и хочется поделиться. Делитесь. Только опять же — показывайте, а не рассказывайте. Найдите способ привязать все к сюжету. Никаких лирических отступлений. Вам так хочется рассказать об истории? Лучше разбейте ее на несколько кусочков и найдите способ вплести в сюжет. А еще вернее — говорите лишь о той истории, которая на сюжет работает.
Пример:
Персонаж ищет нужное место в чужом, совершенно незнакомом городе.
Он дал себе время получше узнать город, и то было его ошибкой. Купцы Дийяра кичатся могуществом, но Сакр еще двести лет назад писал, что все деньги не выпрямят кривые запутанные улочки. Когда-то Дийяр стоял на холмах посреди болотистой низины. То, что прежде помогало держать оборону, стало проклятием: чем больше денег текло по Золотому тракту, тем гуще строились дома и уже становились улицы. Неровные кирпичные стены обступили Тамеса. Три, четыре… однажды он насчитал все шесть этажей.
Выложенные плитами ступени. Спуск, поворот, алтарь Великой Матери… Тамес готов был взвыть в голос.
Логово снов
Писать, не продумав до мелочей обстановку
Это другая крайность, в которую ударяются начинающие писатели, а еще вернее — обе крайности умудряются ужиться вместе. Сюжет в голове есть, мир подробный, и его хочется описать, а на уровне сценки автор плавает. Как выглядит жилая комната главного героя? Где он спит, как проводит вечерний досуг? Во что кутается, когда ему холодно? Вот вам и ответ, откуда взять детали.
Ладно, это комната главного героя, ее вы можете продумать. А, предположим, город? Какой он, городской ландшафт? Высокие здания или маленькие домики, над которыми нависли низкие и хмурые тучи? Каково в этом городе утром? Закат, восход? Куда деваются сточные воды, когда идет дождь? Это не только можно, но и нужно 1-2 штрихами упоминать в сценках. Вы удивитесь, какими красками заиграет текст!
Примеры:
Теперь ему не от кого было скрываться, Аджит подошел к воротам и замер, не донеся руку до дверного молотка. В знак траура его обвязали черным платком. Из-за стены маг не видел самого здания, лишь красную мозаику вдоль плоской крыши — но не сомневался, что окна закрыты, а внутри царят тишь и скорбь.
Обругав себя за малодушие, маг постучал.
…
Он взбежал по лестнице одним махом, почти как десять лет назад: спешил оказаться в своих комнатах, где можно не следить за выражением лица. Покой встретил его привычной тишиной, дарившей обманчивое спокойствие. Пробивающийся через витраж вечерний свет разбросал по полу цветные тени. В полутьме поблескивал круглый бок жаровни. Ни мирный вечер, ни привычная обстановка не дарили долгожданного покоя.
…
Ночь выдалась прохладной и ясной. Сточные канавы, еще полные до краев, с плеском несли мутные дождевые воды в море. Маг оглянулся на мрачные стены обители, заслонившие полнеба. Даже удивительно, как просто ускользнуть отсюда. Сбежать в город мог любой. Только годы заточения, страх наказания и нежелание связываться с гафирами держали их взаперти.
Нечто мертвое
Вы считаете какой-то момент более важным, чем описанные? У вас есть опыт, которым можно поделиться? Оставьте ваш комментарий!