Как я пишу

Как я пишу

Обычно в этом разделе я рассказываю о практической стороне того, как писать фантастику. Как планировать сюжет, описывать обстановку, рассказываю о терминах и пр. Все это вместе, как правило, называют «писательской кухней».

Но сегодня мне хочется написать о немного другой писательской кухне — а именно, о том, как пишу я сам. О том, на что похож процесс письма. О бытовой стороне вопроса. Быстро ли пишется или медленно, сколько часов в день уходит, пишется ли целыми кусками или по чуть-чуть — именно такие нюансы.

Почему я об этом рассказываю?
Во-первых, мне просто хочется поделиться — а моему читателю это может быть любопытно.
Во-вторых, кому-то это может принести пользу.
Но в-третьих, в главных — мне всегда было интересно, как все эти бытовые, технические мелочи складываются у других. Если вы пишете сами — я буду рад получить отзыв здесь или в личку. И сравнить опыт.

Скорость письма

Я знаю авторов, которые, задумав главу, садятся как-нибудь вечерком — и вот так вот всю ее и записывают, от первой до последней строчки. Потом перечитывают, переправляют, иногда приходится переписывать очень многое. Но для них, по сути, процесс письма — это записывание того, что льется изнутри и что было продумано до мелочей заранее.

У меня все с точностью до наоборот. Я сам пишу в час по чайной ложке. Процесс письма при этом выглядит примерно так…

Написал первый абзац, подумал над вторым, приписал его к первому. Перечитал.
Сложил в голове третий абзац. Дописал ниже. Перечитал еще раз все вместе. Кое-где подправил.
Перешел к четвертому абзацу. Опять все перечитал с начала.
Пошел покурить. Вернулся, все перечитал, поменял порядок слов.
Дописал еще одно предложение…

Иными словами, текст добавляется к написанному небольшими кусочками, и между написанным предложением и следующим могут пройти минуты или десятки минут. Второй момент — я постоянно перечитываю, что получается в целом. За одну сессию письма могу перечитать написанное 20, 30, а то и 50 раз, при этом частенько я меняю порядок слов, что-то убираю, что-то добавляю, что-то переписываю.

Для справки: в среднем моя скорость — от половины до двух страниц (в Word) в день.

Иногда бывает и так, что текст как бы льется сам собой, только и остается, что его записать. Но это, скорее, исключение из правила, и к таким случаям я отношусь очень подозрительно: все равно останавливаюсь и перечитываю, что-то переправляю — и лишь тогда продолжаю писать дальше.

У этого подхода есть как плюсы, так и минусы.
Плюс у такой манеры письма один, но зато очень существенный: текст «вылизывается» непосредственно в процессе написания. К тому моменту, как вы его написали, текст имеет практически финальную форму — будь то целое произведение или всего лишь глава. Впоследствии, по требованию редактора, правки все равно вносятся — но обычно эти правки небольшие.
Минус — в том, что если постоянно проходить по одному куску текста (пару дней, например), вы легко замылите себе глаза. Еще несколько дней — и о том, чтобы объективно оценивать написанное, можно надолго забыть.

Поэтому я регулярно перечитываю в процессе письма, но не зацикливаюсь на одном куске текста, иначе через неделю от него начнет тошнить.

Восприятие текста и последовательность написания

Изложенное выше, обусловлено одной психологической особенностью: мне очень сложно писать «проходняк», зная, что я к нему все равно вернусь. Мне важно понимать: то, что я только что написал — это если не окончательная версия, то готовая на 90%. Текст для меня похож на гобелен: он еще не выткан до конца, но уже готовая часть должна показывать рисунок, а не черновик.

Это можно бы назвать перфекционизмом — но все же я нисколько не стремлюсь к совершенству. Я останавливаюсь, когда текст удовлетворяет моим представлениям о правильности. Но если чувствуется, что вот нет, здесь что-то не так, а я еще не знаю, как исправить — я не смогу двинуться дальше, написать следующий отрывок, а потом, со свежей головой вернуться и переписать то, что не нравится. Это ощущение «что-то не так» будет зудеть и не давать покоя. Не даст взяться за следующую главу.

Поэтому я почти всегда пишу строго последовательно. Есть авторы, которые могут написать кусок наперед, а потом вернуться — но я к ним не принадлежу. Дело в том, что у каждой сцены есть настроение, темп — и вот эти настроение и темп неплохо было бы перемежать. Если я не знаю, какие они в итоге выйдут в предыдущей главе, которая еще не написана или написана «неправильно» — то как мне перейти к следующей? Какой темп поддерживать там? С чего начать, если я не знаю последних строк предыдущей сцены?

Иногда это ужасно неудобно.
И это минус. Зная до мелочей следующие пять сцен, я могу застопориться на той, что вызывает сомнения, и набрасывать ее то так, а то эдак. Это обидно, ведь можно идти дальше. Но нет, дальше не получается.
Но есть и плюс. Целостность текста всегда выдержана. И, повторюсь, то, что написано — это почти готовый кусок текста. Не целое произведение, но то, что можно показывать даже издателю.

Концентрация

Некоторым «творческим личностям», чтобы начать, наконец, творить, а не говорить, как они будут творить — нужна особая творческая атмосфера. Вообще говоря, я всегда на это смотрел со скепсисом. Вы либо пишете, либо не пишете, и если писать не выходит — костыли не помогут.

Но, если так подумать — ведь и я тоже чем-то вроде «творческой атмосферы» грешу.

Чтобы писать, в текст нужно погрузиться. Иметь возможность сосредоточиться на нем. А это принципиально несовместимо, например, с тем, что вы должны через два часа собраться и выйти из дому. Когда над душой висит какое-то дело — это несовместимо с концентрацией. Также я стараюсь писать тогда, когда я один или все спят, и я точно знаю, что в мой кабинет никто не постучится с вопросом.

Ну, это такие, естественные вещи, свойственные любой творческой работе. Работе дизайнера тоже не очень помогает, если его дергают или выделяют «вот тебе два часа на одну задачу и еще час на следующую».

Но в некоторых вещах доходит до смешного. Например, когда я перешел с Word 2010 на Word 2013, я обнаружил, что если у вас лицензионная версия пакета — можно привязать его к аккаунту Microsoft и повесить в правом-верхнем углу бледный, не бросающийся в глаза узор. У меня там стоят ветви на ветру, у меня они ассоциируются со спокойствием японского сада… И вот смешно: я понимаю, что мне уже сложно будет писать в Word 2010, без них, потому что эти ветви — это элемент погружения в текст. Я привык бросать на них взгляд. Они — как артефакт мага, который используется для концентрации силы.

Сложно писать на непривычном компьютере. Не та клавиатура, не то разрешение экрана, все эти банальные мелочи присутствуют фоном и не дают сосредоточиться. Сложно писать на непривычном месте. Есть авторы, которые везде таскают лэптоп и набрасывают текст на газоне в парке или в самолете. А мне нужен мой кабинет или хотя бы просто привычная обстановка.

При этом само сосредоточение вовсе не значит, что я полностью погружаюсь в текст и забываю обо всем остальном. Ровно наоборот: после тройки-пятерки абзацев и перечитывания мне нужно «освежить голову». Я открываю Facebook и минуту-другую листаю ленту, могу прочитать статью — чтобы вернуться к тексту уже со свободными мыслями.

Вывод. Наверное, у всех есть те или иные ритуалы, пусть самые банальные. Важно, чтобы они сопровождали и помогали письму, а не подпирали письмо.

Одержимость текстом

Из-за того, что я пишу в час по чайной ложке, не записывая предложения, а складывая их в голове, проговаривая, выверяя… Из-за того, что я раз в полчаса заглядываю в Facebook или тычу пальцем в планшет… Из-за этого складывается впечатление, что я очень медленно пишу — хотя могу-то быстрее! На самом деле не могу, и я это знаю. Но я знаю также и то, что иногда удается написать страницу за полчаса, а не полстраницы за день — другое дело, что оно выходит так само и неконтролируемо, а вот чтобы специально… нет, так я не умею.

Поэтому я всегда тороплюсь писать. Всегда недоволен, что слишком медленно тянется, уже скорей бы дописать чертову книгу, чтобы она была готова. Готова, наконец! При этом, что забавно, основное удовольствие я получаю от самого процесса письма, потому что когда нужно написать — это куда более интенсивное и глубокое проживание чужой жизни и чужих приключений, чем когда просто читаешь о них. И тем не менее, я всегда недоволен медленным темпом работы. Еще ненаписанный текст висит дамокловым мечом. Гнетет больше любого долга, потому что это, в конце концов, долг перед самим собой.

Если бы я мог на полгода выпасть в астрал и никого не видеть, кроме семьи, без которой все же немного не очень — я бы с удовольствием выпал и полгода только бы и делал, что писал. Но нет: нужно видеться с друзьями, и их совсем не хочется обижать, когда зовут на праздники, да и себе самому нужно дать роздыху. И все же я не просто уделяю время друзьям — наверное, больше позволяю себе уделить время, если за последние дни проделал неплохую работу. А если не проделал — ну что ж, сам виноват, ненаписанный текст весь вечер висит надо мной, как в студенческие времена было «завтра экзамен, еще ничего не готово, а я тут тусуюсь». И каждый раз, когда нужно куда-то выбраться на весь вечер — это мучительные раздумья: а, может, все же лучше текст?

Для справки: в день на текст у меня уходит от двух до шести часов. Стараюсь уделять время каждый день, когда что-то пишу — потому что иначе легко выпасть из тонуса, и потом добиться нужной концентрации куда сложнее. Общее правило: если сегодня почти ничего не написалось — то хотя бы перечитать и, может, подправить.

Наверное, самый жесткий мой опыт — это написание повести Мгла над миром. Распорядок дня был таков: с девяти утра до восьми вечера работа, потом сон до полуночи, ужин. С полуночи до четырех-пяти утра письмо, потом снова сон и работа. Раз в неделю — разгрузочные дни, когда я отсыпался по 14-15 часов. В таком ритме прошло пять месяцев.

Вывод. Что ни говори, я убежден, что автор должен болеть текстом, без этого ничего особо не получится. Занятно, есть такая фраза, «Можете не писать — не пишите». Мне все же кажется, что она вводит в заблуждение. У меня был период в несколько лет, когда я ничего не писал — так что я отлично знаю, что не писать я могу. Другое дело, что огромный пласт ощущений, которые приносят удовольствие, отсутствовал. Наверное, достаточно просто любить свое дело, делать его искренне и болеть им. А максимы можно оставить максималистам, их и без нас в этом мире достаточно.

  • Михаил Савеличев

    Трудно вы пишете, Всеволод, и на мой (и не только мой :)) взгляд категорически неправильно, смешивая в процессе две моды мышления — творческую и критическую.
    Рекомендую почитать какое-нибудь пособие по фрирайтингу и попробовать другую технику — вдруг понравится?
    Михаил Савеличев

  • Роман

    Качество твоих текстов высоко. Потому режим «писать абзац — перечитывать, править — писать следующий», очевидно, дает свои плоды. Текст получается гладким и выразительным.
    Писать в знакомой обстановке — это понятно. Хотя лично мне по-всякому писать приходится: в офисе, где все дергают постоянно; в гостиницах, в гостях… Часто живу в разных местах, потому приходится адаптироваться к переменам мест. В чем-то перемены даже помогают — освежают чувства. Если уперся во что-то — могу перейти в другую комнату или поехать в другую квартиру, и там все наладится 🙂 Но вот что мне совсем необходимо для творчества — это музыка лаунж. Без нее — никак.
    Пишу тоже сразу на чистовую, почти не правлю впоследствии. Хотя люблю прочесть кому-то вслух, или чтобы мне прочли — на слух милозвучность текста намного ощутимее. Но исправляю мало, в основном убираю тавтологии, они — моя болезнь.

    А вот страница-две в день — это медленно… Этак средний роман займет целый год ежедневного труда! Когда у меня выходит за день только страница или две, я ужасно собою недоволен. Стремлюсь к норме 5-6стр. в день. Но не каждый день, а 3-4 дня в неделю. Если на улице прохладно, идет снег или дожди, то пишется быстрее. Когда жара — все плохо.

    • Спасибо. Да, комментарии пишущей братии очень-очень интересны!

      Получается действительно очень медленно, на «Царя без царства» ушло где-то 10 месяцев, на «Дом солнца и гроз» — где-то так же. На самом деле последнюю треть или четверть уже писать значительно легче, но поначалу бывает и такое, что за день выходит всего 2000-3500 знаков.

      А вот музыка меня однозначно отвлекает. Я и так-то отвлекаюсь, если еще музыка будет — точно ничего не напишу 🙂